姉久子の日記には、だんだん妹孝子への温かい思いやりの記述が増えていった。
久子の日記は、誰かに読ませるためのものではなかった。
人前ではいつも冷静で、仕事のことを話せば的確な答えを返し、周囲から「しっかりしている」と言われていた久子が、誰にも見せることなく書き続けていたものだった。
日記の最初のページには、特別な言葉はない。
仕事の予定。
その日の出来事。
誰かから頼まれた仕事。
体調のこと。
そして、ときどき妹の孝子のこと。
けれど、年月が進むにつれて、その文章は少しずつ変わっていった。
ある日のページには、こんなことが書かれていた。
「今日も『高田さんに任せれば大丈夫』と言われた。
ありがたいことだと思う。
でも、私はそんなに大丈夫な人間ではない。」
久子は、人から期待されることを嫌っていたわけではない。
むしろ、期待されれば応えようとした。
できることなら、期待以上のことをしようとした。
だから仕事を任されるたびに頑張った。
難しい仕事を任されれば、それをこなした。
問題が起きれば、解決する側に回った。
誰かが困っていれば、手を差し伸べた。
そうしているうちに、周囲の中で久子の姿は一つの形になっていった。
「優秀な高田さん」
「頼れる高田さん」
「何でもできる高田さん」
その評価は、いつしか久子自身から離れ、一人歩きしていた。
日記には、そのことへの戸惑いが何度も書かれている。
「みんなが見ている私は、私なのだろうか。
それとも、みんなが勝手に作った私なのだろうか。」
そして、そんな日の日記の最後には、決まって妹の名前が出てきた。
久子の日記の中の妹・孝子が存在を広げ、そして日記の中の主なテーマとなっていった。
孝子。
久子にとって孝子は、決して「何もしていない妹」ではなかった。
むしろ逆だった。
久子には、孝子が毎日どれだけ多くのことをしているのかが分かっていた。
家族のために食事を作る。
家の中を整える。
夫や家族の話を聞く。
体調が悪くても、やるべきことをやる。
誰かに褒められるわけでもない。
「孝子さんがいてくれて助かった」と誰も言わない。
それでも、次の日になれば、また同じことをする。
久子には、それが不思議だった。
そして、羨ましかった。
「孝子は、誰にも評価されなくても、自分の一日を終えることができるのだろうか。
私は、誰かに認めてもらわないと、自分が何をしているのか分からなくなることがある。」
久子は、妹の暮らしを「平凡」と呼ぶことができなかった。
世間から見れば平凡だった。
けれど、久子には、その平凡さを維持することの難しさが分かっていた。
毎日同じように見える生活ほど、実際には一日も同じではない。
家族の機嫌。
家の都合。
突然の用事。
体調。
小さな心配。
そうしたものを一つずつ受け止めながら、孝子は暮らしていた。
久子は、その姿を外から見ていた。
自分が華やかな場所で仕事をしている間にも、妹は妹の場所で、誰にも知られない仕事をしている。
「私の仕事には終わりがある。
一つ終われば、それは成果になる。
孝子の仕事には、終わりがない。
今日の洗濯が終わっても、明日また洗濯がある。
今日家族のために何かをしても、それは明日の仕事をなくしてはくれない。
それなのに、孝子は文句も言わずにやっている。」
そこには、妹への敬意があった。
しかし同時に、久子自身にも認めたくない感情があった。
羨望だった。
ある夜の日記には、珍しく短い言葉だけが書かれていた。
「私は、孝子になりたいと思うことがある。」
